不告诉你，我是在这个秋天长大

三毛说，我笑，便面如春风，而每次遇见你时，好像都是嘴角上扬的。只是，每次挥手告别时，我笑，是春去秋来。在这个叫作秋的天啊！我们呼吸着不同城市、不同温度的空气。

校门口那棵银杏树已不再是你送我入学那天的华茂，被思念的风吹得透黄，摇摇欲坠。日记往前翻一页，是刚开学那天，你帮我铺床，我问：“我今晚要住这里，你就要回去了么？”

你忽然被问得发笑：“不然呢？”

思念，是地球上唯一违反地心引力的东西。第一次给你打电话，听到熟悉的声音，眼里起雾，拜托你，不要问“有没有吃饭，觉睡得好吗？”

你不知道我在电话这一头仿佛看得到你担忧的面容，也不知用怎样哽咽的语气说：“我很好。”想在那一瞬间冲破空间的限制去见你，想告知你这一切的一切，不觉地在人群中加快步伐想要冲淡这思念。有时又特别不想你来看我。想起你说过的，我长大的速度赶不赶得上你老去的速度，等天色暗下来，这样一段时间够不够我长大，够不够呢？

一个人聆听胸腔里此起彼伏的悲鸣，独自悬空着不愿打破这思念。你并不知晓，只是你在的时候我什么都不会做，你不在的时候，我也可以很坚强。你不在的时候，生病会想对你隐瞒，会心虚告诉你我已经吃过饭。我宁愿我们的生活特立独行到不被看好，也不要总是在盲目地模仿。所以，多想让你放心我，我也在这个你等我长大的秋，这个不算凉快要到冬的秋，轻许你心安。

每一次离别，都好像已经离开过千万次，而这千万次的离别，我愿意。潮来有讯，雁归有时，唯独明月不再升起。在一次次你与我挥手告别的目光中，有一种了然如月光泻下，所谓父母子女一场，不过意味着，你站在小路这一头，凝望着她逐渐消失在拐角处的背影，并告诉她，孩子：慢慢走，不要回头。